习总书记有言：“今天的中国，是充满活力的中国；明天的中国，是力量团结的中国。”走过万水千山，我们无比清醒，唯有永葆“活力”，山才断不了来路，水才挡不住归途，心中内驱的炬火，才能燃出幸福的味道；穿过惊涛骇浪，我们更加笃定，只要坚定“合力”，心往一处想、劲往一处使，就没有干不成的事，没有迈不过的坎。

历史的年轮徐徐推进，“习惯”一词为古之圣贤积极讨论，昔有欧阳修提出“唯手熟耳”，亦有班固提出“抱残守缺”。前者证明习惯能使人的手脚轻快；后者证明习惯会使人的头脑迂腐。二者的差异在于习惯内质的参差不齐，是以我们不能依赖于习惯，需以壮志换新天的勇气走出舒适圈，迎接不可知的困难。

孩童时期，稻田于我而言只是一片适合奔跑的宽广天地，只闻遍野皆是稻香；长大以后，见惯了钢筋水泥，便觉得稻田于我而言是自由，种满了我对慢节奏的渴望。读书亦是如此，身处不同成长阶段的我们能够从书中得到不同的感悟。

文旅局长身披长裙，于覆满白雪的白桦林中翩翩起舞，真是令人“大惊失色”。同时还有前段时间火爆网络的新疆“网红局长”和“背景太假哥”。这不仅打破我们对于此行业的固有思维，同时，作了背景的山川河湖，林海雪原自然成为众人目光之焦点，无形之中推动了旅游业发展，而在这翩翩之舞中，我却看到的创新的烈火在熊熊燃烧。

江流远犹清和，草木长亦未歇，固本之成也；出新意于机杼，寄妙理于风骨，创新之功也。通则不乏，变则其久。如是，作为新时代的青年人，唯有培元以筑基，因时而求变，把握住“变”与“不变”的关系，方能助力时代的河海蓬勃奔流，为我国的现代化事业添砖加瓦。

在我看来，不论是用AI复原死者，抑或是用人工智能模拟智慧生命都是一种极不理智的选择。这既是对于生命的僭越，又是对于死者的侮辱。

历史的车轮是不断前进的，时间的脚步是不会停止。鲁迅先生曾说过:“同是不满于现状，但打破现状的手段却大不同：一是革新，一是复古。”要想打破当前的现状，我们需要的是创新的勇气和策略，才能迎来更好的明天。

同是不满于现状，但打破现状的手段却不同：一是革新，一是复古。

“书本是世界的珍宝，多少世代与多少国土的最优良的遗产”，梭罗如是说。书本之“优良”，在于其提供的丰沛知识；书本之跨越时代与地域的价值，在于其历史记叙感、地域特色感与普世情感；而书本之“珍”，本质上在于“人生感”。

越杆的瞬间脚步踉跄，似乎又要跌倒。双腿止不住的颤抖，我深吸一口气，让自己站稳。旗子落下时带出猎猎风响，口哨声和欢呼声一并向我袭来，我被巨大的成就感淹没，沉重的脚步在那时也变得轻盈：我终于越过了青春的迷茫，迎来了自己的光辉。

当人工智能走进人们的生活，便利，快捷之余是更多行业的焦虑与不安。然而，面对科技踏足文学之势，余华毫不留情地否决科技制造的文学产物。而科技真的与文学“风牛马不相及”乃至“水火不相容”吗？实则不然。科技与文化其实可以“和谐共处”甚至相互促进，关键在于当今人们如何看待与利用二者。

人生之路漫长，亦有掌声鲜花与荆棘，面对挫折也不必止步不前，我们要相信更好的未来，坚持坚强走向明天。

百年前，五四青年学烈火的意志，燃烧青春的精神内蕴，照亮人生的价值底色。而如今，新青年亦要以讴歌苦难的意志力和从颓丧中磨砺自我的领悟力，展开思想的羽翼，摸清时代的脉搏，才能真正将青春的精神蕴含，以奉献自身的行动，使之成为个体于时代风流中扬起的惊涛骇浪，也能使内心时刻葆有一份稳定的磐石之音。

柏拉图曾喟叹道：“美具有引人向上的作用和力量。”那么，何以提升青年人的审美修养？众人给予的答案中，斟过公益性公共文化场所的作用，捧过发挥青少年自身能动性，我最称赞将学科教育融于美育，共沐莘莘学子于无上荣光中。

茫茫征途中，每个人都如同在浩瀚的大海中进行航行。在这漫长的航程里，理想与热情犹如舵与帆，引导我们驶向远方的彼岸。正如罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中所言：“你们的理想与热情，是你航行的灵魂的舵和帆。”面对未知前路，唯有树立理想，拥有热情，敢于无畏前行，方能披荆斩棘，谱写人生精彩篇章。