土神村的冬天向来是冷的，没有谁家的土窑能安上供暖设备，大家都烧着炭，尽量把身体贴在炭火上，火星子不时冒出来，烤的人脸生疼。
也没有人能给自家的娃子做棉衣，大都是去年的衣服在添上几块布，再套点棉花。几乎所有的孩子都穿着这样的衣裳，唯独村长的二娃子不一样，穿着他爸爸从城里买来的羽绒服，名牌的，好有钱，大家都愿意跟他玩。
学校久年失修，一下雨就漏水，墙角早已发霉，仿佛是蜘蛛网撑起的整个教室，课桌上的几块木头早就不见其影，纸糊的窗户挡不住寒风的侵蚀，没有把手的破木门永远都扣不进锁舌。
今天上课他又戴了副手套，皮的，里头有棉，外头还画着奥特曼的画片，真好看。所有人都围着他，投向羡慕的目光，我不愿意去，看着别人有而我没有的东西，心里就不畅快，明明自己也眼馋的要死，大抵是一个少年的倔强罢了。
过了一会儿，一个年轻的女老师进来了，一看就是城里人，穿的洋气，大家才一哄而散，我在内心里不觉的感谢她，结束了一个少年捍卫自己自尊心的斗争。她轻轻地拍了两下快要散架的讲桌，等待我们安静，过了一会，她才缓缓开口，她的声音很好听，如清脆悦耳的风铃。我又细细地观察她：扎着羊角辫，脸上有一些雀斑。她笑，能给人一种温暖，如同灿烂的阳光，足以拨开云雾，洒满我心中的道路，她抬眸，看了我一眼，我的脸不自觉的红了。
她教我们语文，却时常带着我们谈梦想，告诉我们好好学习，走出这里。她还告诉我们，在北京，人人都穿着羽绒服，戴手套。家家户户都开暖气 ，住在几层高的楼房。所有同学无不沉浸在她的故事中，我对北京产生了向往，想着自己何时能去北京痛快一次。也晓得了，只有读书，才能走出大山。
她教我们念课文、折乌蓬船、识昆虫。冬至这天，她给全班四十三个同学一人发了一个白馍，这无疑是最好的礼物，过节都不一定能吃上的东西，必然是稀罕物，所有人都大口咬着香喷喷的馍，我慢慢抿着手中的馍，感受着白面的芳香，那是土地所孕育的产物，是农民最喜爱的味道。
我走在崎岖的小径上，回味着白馍的味道。冬日的阳光照在路的前方，阳光的氤氲漫步在我的眼眶，散落在树上的余辉交相辉映着，和着风的舞动，树上的叶子仿佛一群少年，在阳光的沐浴下，笑着，闹着。
过了半个月，天更冷了，也快到小寒了。有条件的家里给孩子整一个小炭盆，每天提着来学校，没条件的，就只能忍者受冻。班里一共就有五个孩子有炭盆子，起不了任何作用。纸糊的窗户被冬日的寒风吹破，发出哗啦哗啦的响声，那凛冽的风如同刀子般划着我们稚嫩的脸蛋。我们都伏案桌上，无心听课。她望着我们，皱起了眉。
放学后，她没和我一起走，转身去了校长室，她轻扣房门，又利落地走进，屋内她的高跟鞋敲着木地板，发出清脆的响声。她一脸严肃地对校长说:“现在天气太冷了，我要求学校给教室重新装修，装上窗户。” 校长嘬了一口茶，平静地对她说:“小王，我理解你的心情，但是学校没有资金，政府不给拨款，学校一共六个班，我们顶多给两个班装上窗户，其他的班呢？我们要一视同仁啊。”二人沉默几秒，她深吸一口气，无比坚定地对校长说：“我出钱，你们出人，好吗？” “你想好了，这是个大工程，所需经费你能否承担？”校长惊异地望着她，“我确定。”
我躲在门后，仿佛看见她眼中的阳光，是无比的坚定。她看见了我，我红着脸走了出来，“走吧，去你家”她微笑着对我说。我顿时慌张起来，我不想让老师看见成堆的麦垛，肮脏的牛粪，无垠的土地。她仿佛看透了我的心思，和蔼地说：“没事，就跟你爸妈谈谈你的学习情况。”一路上，我们谈笑着，约莫走了半个小时才到家。我跑进院内，冲着屋内大喊：“爸、妈，老师来了。”母亲放下喂鸡的簸子，热情地给老师倒水，我悄悄地走进屋，写起了作业。她与爸妈谈论着，说着我的学习等等等等。
临走时，爸妈想留她吃饭，她微笑着婉拒了，还不忘说一句：“你们家娃是个读书的好苗子，好好培养，叫他多看书。
之后两个月，我们换了地方上课，说是要装修教室，她果真自掏腰包，出钱修教室。这两个月，她几乎每天都挨家挨户的走访每一位学生的家庭 。
后来，教室建成了。房屋里刷着白漆，铺上了地板，换了新的课桌。灿烂的阳光映射在新换的玻璃窗上，发出金色的光泽。我仿佛看见了一道明媚的阳光，从我的脚下，一直蔓延到大山之外，这条道路熠熠生辉，我就在阳光下。