文/青辞蘅
秋风卷来些许凉意，用橘色的颜料在山间肆意挥洒，灿烂的秋叶浮动在山间。淡色的天空染上这抹橘色，夕阳时的云也微微泛着红晕。
四月，正值南方雨季。一场春雨绵绵地在干枯了一个冬天的土地上洒落，淅淅沥沥的，细腻绵长，山野间，渐渐地萌发着新生的绿意。
果树们开始争先恐后地开花，雪白的枣花，淡粉的杏花，热热烈烈地盛开着。青梅的花小小的，浅白色，在周边大片的繁花里静默地盛开。几缕春风，几场春雨，花开花谢，那些春日的花和尾季的春雨被揉碎随后碾入春泥。
暮春，雨尽。风里的花香渐渐淡起来，那些沐浴了春雨的树长满了繁盛的绿叶，青涩的果子悄悄藏匿在绿叶间。这些小家伙喝了甘甜的梅子雨，浅青的果子，满满的汁水——确切来说，应该是一春的春意。
山间，初夏。清晨，明亮的阳光透过山野间密密匝匝的树叶倾洒下来，山间盛满了初晨的阳光，清风拂过，光影跃动，像绿色海洋上卷起的浪花。在明媚的阳光和浅浅热风里，起伏的蝉鸣声里，青梅伏在绿叶掩映的枝头，像初生的新儿，好奇的张望着世界。过上一周便需要经常去施肥、修剪枝叶、除虫。浅绿的枝叶轻轻挑着细碎的阳光，薄阳洒落在青梅林里，像一场匆匆而过的梅子雨。
或许是天空与山野倒下一杯浓酒，玻璃酒杯轻碰，饮下这杯热烈的秋天。晚风里是淡淡的微醺的气息，它穿过山野，拂过檐角风铃，轻摸过浅青的青梅。每片叶子都在沙沙作响，青梅挺着浑圆饱满的身子，埋在层层绿叶间，做着关于黄昏与秋天的梦。
秋末，青梅成熟了。仍是浅青的果子，但果肉饱满而可口。青梅被摘下来，小小的果子，一个个填满竹编的小篮子，晚风轻吟着丰收的歌……摘下的青梅，便可制成青梅酒，将青梅放入坛中，加适量白酒，浸泡上几月，等到来年春天，便可食用了。曾与饮过这青梅酒。在老家院子的桑树下，地上是零零落落的绿叶，阳光被枝叶筛得细碎一地。树下，外婆端来一坛青梅酒，打开陶瓷罐子，浓郁的酒香四溢。外婆将青梅酒一勺勺舀入碗中，最后将一颗圆溜溜的青梅放入碗中。白瓷碗里是微微泛黄的梅子酒，浓酒顺着梅子浸入，越发的醇香。轻抿一口，酸涩而甘醇的味道沁人心脾，顺着喉咙流入肚中，清爽浓烈，回味无穷。
我不禁想起儿时的一段记忆：小时候曾见外婆十分享受地畅饮青梅酒，便趁外婆不在时，偷偷尝了一小口，那酸涩的味道令我实在难忘——又酸又苦。那时候只知甜的东西方为美味，而这梅子酒入口便如此酸，令我讨厌至极。而如今，再次喝到这梅子酒，已过去多年。这梅子酒，初尝，酸涩入心；再尝，甘甜清爽。
我想，这青梅的酸涩，正如人生，开始是荆棘遍地，我们忍受着刺痛走过，而后是美好未来。