临走时，他唤着她，无人应答，大山深处回荡着他的落寞。
“我用什么留住你？”
进山的路弯弯绕绕，雨后泥泞的小径，缠人得很。你知道子女们都有了自己的生活，人太恋旧不好。
午后，阳光艰难地跻身进入你的屋子。房内留白不多，厨房的架子布满灰尘，爱人的照片被裱在相框内，展示的玻璃密布着划痕。房外贴着前年的对联，胶水的质量不是很好，风吹动，有纸张摩梭门的闷响，缓缓的，像岁月在磨着刀。
寒意附着在骨关节连接的空袭，饥饿感也来敲门作访。你僵硬的躺在床上，双眼浑浊，望向墙上挂着的老式表，分针归位，沉闷的钟声有序地响了三遍。
无孔不入的寂寞感涌上心间，那些被你放在心尖尖的人儿们，许久未团聚。过年的时候听不到鞭炮，儿女们给你买了部智能手机，思念即可见面。她们说了很多很多的话，你也记不得了，你只知道她们在外面很努力，赚了很多大钱嘞。苦了我的娃娃们呦......其实挺好的，你安慰着自己，这大山得意洋洋地困住了年迈的你，却困不得朝气蓬勃的孩子们，慢点走，别摔了。
每到夜晚，月光大发慈悲的洒在床边的窗前，那些划痕扭曲着爬在爱人的相片上，虫子般啄食你煎熬的心。恍惚中听到监控传来微弱的电流音。
你想，终于要结束了。
又是一次日落，今天有火烧云。明日是不是个适合晒蘑菇的晴天？谁知道呢，你已无暇关心。
“晚安。”
岁月的大火早就把你留在了很多年前，那个轻声啜泣的夜。
————
发生在云南昭通市大关县大山深处。监控下，去世前赵爷爷还用浓厚的乡音向孙女说：“小林儿啊，你来看看爷爷嘛，爷爷过不了了，爷爷明天就走了。”
我用什么留住你，我给你贫瘠的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮，我给你一个久久望着孤月的人的悲凉。