文学为何不朽？与之相对的，荷尔德林在他的诗中提出了相反的命题：“在贫困的时代，诗人所为何事？”对我而言，这两个问题的答案都在文本之外。
艾布拉姆斯曾在《镜与灯》中提出文学的四要素：作家、文本、世界与读者。作家、文本形式以及世界所指代的内容，这三者能成为文学的组成部分我们都能轻松接受。而读者在这之中却长期处于被大众忽视的境地。事实上，读者才是文学不朽，并始终保持着旺盛的生命力的根源。
让我们回顾一个文学作品发生作用的过程：作家写作，读者接受文本。或许作家对一篇文本有自己的理解，但这无关紧要，因为作品来到读者面前，呈现的是一个脱离作家意图的纯文本，而读者则运用自身的学识、生命体验和文化传统，来理解其中的字词句章，形成对文章的看法和解读。至此，作品的存在才正式得以确立。
有趣的事情也就在这个过程中发生了。因为文字是惰性的，读者若想和一本书发生良性的互动，就必须积极地将自己的心投入作品中，让自己的灵魂置身于一片陌生的虚构世界，接受文字一遍又一遍的冲洗。换而言之，每当你翻开一本书，实际上你都是在通过作品倾听自身生命的回响。当幻想的骑士为荣光向风车发起冲锋，当忧郁的王子疯狂地写下《捕鼠机》的戏文，你都在参与其中。或是代入，或是观赏，或是批判，你的生命与文学相交融，最终在崭新的旷野中认清自己的模样。所以一代代的读者望着李白诗中的月亮，有人读出浪漫，有人咀嚼忧伤。曹雪芹当然不会觉得自己批判了封建社会的落后。可我们来了，带着进步的眼光和历史的钟声，在贾府的轰然倒塌中望见王朝的消亡。所以你听，那书页中层层叠叠的回音，你读出的每一分感受，都是你的心在向你对话。
作为回报，读者赋予了文学历久弥新的生命。是读者编织起字与字，词与词，篇章与篇章；是读者将文本与社会和个人联系在一起，发现其中思想的闪光。正是基于对读者的信任，海明威才提出了“冰山理论”——他相信读者可以发挥自身的才智，理解他的故事。莎士比亚在诗中写道：“你将在不朽的诗中与时间同长”。我们已无法了解诗中女子的模样，但我们都拥有内心的爱恋、激情、柔肠百转的回旋与一弯月色。所以我们的心与莎翁共鸣，重新审视爱情的份量，认同诗人所许下的最隽永的承诺。于是百年前，诗人面前的言笑晏晏，轻轻步入诗中，成为绝不凋败的、永久的夏天。而我们，也在阅读时被解救，被重新发明，成为了更成熟的自我。
这就是为什么人类始终需要文学，需要虚构与对现实的超越。当时间以其重复的麻木日复一日地侵蚀我们的精神，翻开书页，让我们的心在文学中受洗，我们终能找回被改良的清新的幼年，听他用纯真的语调把我们经历的故事再讲一遍，实现与时间的和解。生命中总会经历荒诞的一瞬，来自生命之外的嘲笑在那一瞬间将撕裂我们的耳膜，使我们再也听不清现实的声音。可是，爱着我们的人将坐在我们身边，开口为我们讲起故事：一切终将过去，太阳照常升起。
我想，只要人类还需要用内心的力量支撑灵魂的重量，文学就必将不朽。因为自人类开始想象的那一刻起，文学便诞生，并闪烁着希望。