多年以后，长大的孩童还是记得那个恍惚的黄昏，母亲带她在河水边洗衣做饭蹚水的日子。
多年以后，长大的孩童已经独自走过了广袤的高原、低矮的盆地、尖耸的山脉，穿过庞大的雨雪和沙尘暴，见识过惊骇的浪潮，也迷失在茫茫沙漠之中。但孩童仍然记得江南故乡那一条浅浅的溪流，淌过她身体的每一寸。
多年以后，长大的孩童回到故乡，逆着溪流踩在厚滑的青苔上走向熟悉的粉墙黛瓦，溪流映照着她的侧影，她发觉她从未长大。
江南让人发觉从未长大的，是她那潺潺溪流，滋养万千。江南的水，从遥远的高山流来，注入到无数个江南古镇之中，然后经流到家家户户。一条生命之河，灌溉渺小的枝干和出芽的嫩叶，串联起无数呢喃私语和静默岁月。一条生命之河，带给古镇多少欣欣向荣，没有哪一个古镇能如同江南古镇一般，白日里你能看到面朝土地背朝天的农民披蓑戴笠地插秧下地，牵牛犁田，黄昏时分你又能看到码头处人烟熙攘，小船在生命之河中浮浮沉沉，商人把从远方驮载的货物带来江南，江南水乡，一片繁华。
一种安静的稳定的小农生活，一种喧嚣繁华的经济生活，看似对冲矛盾的两种元素，却都被江南水乡融合其间，滋养万千。
因此多年之后，我们依旧眷恋着这里。相比于落后缓慢的农村生活，江南生活更加拥有活力与生命力，欣欣向荣的商品经济推动着江南走向繁华。当人们被快捷的生活节奏裹挟时，江南更多了几分缓慢和不急不躁。她用平静的语调同你对话，用家常的唠叨不厌其烦的问候着你，她不拒绝任何繁琐的细节，她不用一切功利性和效率性的态度审视着你，她只管包容接纳，拥抱你所有的孤独和赤诚。于是生命在江南这样变而不猛的节奏中变得更加有滋有味。
江南，不是简单的地理分割线，她是数千年来历史沉淀出来的产物，因此我身处其中，时常感到时间的厚重。
江南让人发觉从未长大的，是她那独特的丰富的文化特质，是她那唯美主义和诗性文化。
白居易一句“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”眼前是水与花的相互映衬，展现出一片诗画般的明亮艳丽，道出了江南文化超功利、顺乎自然的文化审美特质；丰子恺的散文极具禅意诗意，处处都透露出博大精深的人生哲理，在平静如水的叙述中，透过那 “人散后，一钩新月，天如水”的文字表述，深藏着一种柔美柔和的智者情怀；而茅盾的细腻、精湛，尤其是他对女性多愁善感、矛盾矜持、彷徨而又不甘沉沦心态的描绘，充分展现出现代历史进程在女性的心灵上刻下的印痕；郁达夫放浪形骸，自然率真，他笔下的 “零余者”，不单单只是个人的 “自叙传”，而是与迈向现代化的人们所遭遇的时代阵痛息息相关，表现出了对历史前进的曲折性和艰难性的深邃思考。
在文学家的笔下，我们又能看到这样的江南文化——精细坚韧、柔美飘逸、略带浪漫、伤感的审美气质和诗性审美意识，以及与现实紧密结合而留下的群体性时代印记与感悟。这样的江南，是一种中国人对诗意栖居的美好憧憬，也是一种唯美主义的文化审美信息，也是一种精神的汇集之地和停留之处。江南不仅是一个纯粹的地理概念，同时也是一个文化和美学概念，体现了一种对人生终极性的追求，是那心中挥之不去的“天堂情结”。
江南，不是简单的人口汇集地，她是无数代人精神的传递和情感的流淌， 因此每当我仰望上天，想起先哲和古老的文字，总给予人莫大的感动和力量。
江南让人发觉从未长大的，是斜斜清雨，裹挟所有悲伤。每当生活中的疑惑使我徘徊而茫然时，我经常在雨中撑伞走在故乡母亲河边，看涓涓流水淌过水中滑石越起斑驳沟壑，雨水沿着桥墩滴落点起起伏坑洼。流水蒸起的水雾扶摇向上，半空中和雨滴相撞，水雾被打散的瞬间向四周弥漫，周遭迷蒙，身心和眼睛所及之处是一片潮湿和雨水叮铃。江南的雨，不是雷电轰鸣，电光火石，不是压弯枝头，花瓣陨落。她不是破坏性力量的代表，她无意伸展出她令人惊骇退缩的力量以示自然的威严。她不摧毁，而是一种裹挟，一种等待，一种知觉，一种底蕴。她不用倾盆大雨试图掩盖你的哭叫，遮盖你的脆弱，她不压覆，而是一种常伴。她裹挟和拥抱你的悲伤，用一种朦胧又温柔的躯壳包容你的悲伤，用水柔情又多变的姿态，努力共情这样多愁善感的你。她如母亲，当你发觉时，包容的力量充斥全身，你只觉温暖和柔软。
这样厚重的江南，却仍然愿意垂怜我的悲伤和无奈，愿意裹挟凄凉，也愿意匡正我的身姿。于是乎我又感到一阵轻盈——偌大一个江南，她的支流也曾淌过我的脊背，呼唤过我的心魂。
正因为这样的江南，多年以后，让长大的孩童发觉自己从未长大。
正因为这样的江南，多年以后，成为人们安放乡愁的去处。
正因为这样的江南，多年以后，当孩童在外奔波遍尝人间景色后，才意识到吾心安处即归乡。
有一天，一个稚嫩的孩童手拿风车逆着溪流向江南跑去，一个老人肩挑扁担沿着溪流顺势而下，然后他们眼神交汇，于是河水停止流淌。
那稚嫩的孩童，不是我吗？那佝偻的老人，也不是我吗？
也许他们正是我，在江南开始生命的路途，在江南迎接生命的黄昏。
多年以后，我还坐在河边，遥望故乡的河水，流淌向远方。