老家老家，总觉得把老家说老了。它分明那么年轻，一直跳跃在我的记忆里。
我的老家啊，来自一个很遥远很遥远的地方，那里什么都没有，又什么都不缺。老家有蓝得像大海的天，有广阔得可以包容我们所有开怀与委屈的大地，有分明的四季和皎然的月，有长满辣椒茄子和弯豆角的农田，有蜿蜒向前的泥巴小路，有早起的夜和晚睡的白天，有令人垂涎三尺的炒粉拌粉煮粉汤粉卷粉，有喜欢打牌嗑瓜子的老爷爷，有走着走着就跑起来的追风少年，有说不完的话流不完的泪、看不尽的风景绕不过的人间……哦，对了，老家还有有一条隐形的江河，连结着所有村民的身与心。
而我何其有幸，是这村民中的一员。
我对老家的初印象，是嘈杂的田间地头。田地里总是有很多人，他们大多是都弯着腰，天上的太阳那么大，可他们却笑得那么开心。好奇地走近一看，却见汗水顺着他们的脸颊淌下来，一滴一滴，像是风过稻田的回响。“娃子，是北村儿的吧？喏，给你。”见了我，那位低头的大妈直起身，顺手抓了一把花生给我，“洗干净煮了，好好恰的伐。”
等我蹦蹦跳跳地回到家，把花生递给奶奶，笑眯眯的，像只贪吃的小猫。她斜睨一眼，拍掉我手里的泥巴，把花生洗净煮了，香喷喷的。我迫不及待地捏起一个剥了壳塞入嘴巴里，却出师未捷身先死，猝不及防被烫到，烫得我直皱眉，嘴里发出“呼呼呼”的声音，最后那个调皮的花生飞了出来，我越看越气，跑过去狠狠踢了一下。奶奶在旁看着，哈哈大笑起来，边笑边拍我的肩膀，给我顺气：“慢点儿吃，又没人跟你抢。”
不一会儿伙伴们约我去玩儿，我随手抓起一把煮熟的花生，跟奶奶打了声招呼后冲出家门，再把花生分享给他们。都怪我走时太匆忙，拿少了，不够。有的还因此吵起来，面红耳赤，但很快就又嘻嘻哈哈地笑起来。我们肩并肩走了很长一段泥巴路，那段泥巴路很长，很长而且很荒凉，杂草疯长，看不见春光。可我们说说笑笑，一路高歌一路风，感觉春色万里，时间太快，开心总是抓也抓不住了。
我在老家度过了我的童年，我的快乐却已然永远回不去的几岁。每当听见大人们在讨论啥时候把我接去城里学习，我就很喜欢在那些个夜晚抬头看天。夜晚月亮不睡觉，我追，他跑；我停，他不动。有的时候也爱数着天上的星星问她下次再见又是何时，她拼命地眨着眼睛什么话都不说，只是一个劲儿地流泪。我伸出手去接，原来是老天的雨水，凉丝丝的。
可是老天怎么也会流泪呢，嫦娥不会管管他嘛。
我曾一意孤行地觉得，嫦娥奔月是我听过的、奶奶给我讲的一个最动人也最绵长的故事，后来才明白，原来再绵长的故事，也长不过分离。
因为很快就有辆灰白色的面包车把我拉进城里，我趴在车窗边看我的老家，她怎么变得越来越小、越来越小了，小得我到最后都什么看不见了。在城里一个很平常的课堂上，老师让我们造句。题目是“老家，最____，最____，最____”。小小的我趴在桌子上，盯着“老家”这两个字看了许久，提起笔端端正正地写下：
“老家，最好，最好，最好。”
异乡为客的这些年，日子过得很慢，又快似箭。我在这片离家一千多公里的土地上生活了不下十个年头，却依然不熟悉哪条街最繁华，哪里可以安放开怀与委屈，哪片田上种满花生，哪个角落月光温柔。记得袁枚说过“明月有情应识我，年年相见在他乡”，可我倒觉得等我回去，我一定认得出老家的月亮，但老家的月亮肯定不认识我了，我也不再是那个数着星星问相见的小女孩了。
这些年，我在变，老家也在变。
听说当年给我花生的大妈因病故去了，走得很安详。听说之前玩耍的伙伴们有的也来城里求学了，只是我们从未相遇。听说原先的土房子被推了好多座，全都盖上了高楼大厦。听说曾经那条很长很荒凉的泥巴小路重修了，摇身一变成为硬石子路。
可是不管变成什么样，都是我最好最好的老家。
我看过她的蓝天大地，见过她的皎然四季，走过她的温暖人世，在泥巴小路的尽头把重逢的梦开启。
梦里秋风萧萧，日日思乡不见乡，共饮乡江水。
阡寒.