作文纸条 - 让每一个孩子都能得到更好的语文教育一看就能用的作文素材

赤色染涩是桑梓

文/姜郁淮

岁月的过风处停滞了枯蝶、残叶,掠走了一年四季的繁芜,那是大地的褶皱,亦是联系我和这片土地的乡愁。赭色目中无人地闯入眼眸,拨开童年时的回忆。阳光炽热,晒着裸露的嫩叶,透过隙间,我看见垂涎欲滴抬眸望着天的我。

在接踵而至的压力下,我尝试更换曾经驰骋考场的笔锋,将酸甜皆宜的童年重新书画。

我踏入阔别已久的家乡时不免愣住,青灰的瓦片嵌在天空中,枝桠抢入思念的序曲,离别时树荫斑驳成黄已是幻象。绿意探入院内仔细辨别如今亭亭玉立的姑娘,屋里木制桌话唠似地吱呀作响,无休无止。我走近那被赋予灵气的桌子,赤红的印痕好像是刻意的装饰,痕迹犹新,是当年牙牙学语的我赤着脚站在地上,踮起脚趾费劲扯下一颗山楂,而后它滚落桌角,我的胳膊肘倚靠时一声脆响摁得爆了汁,衫袖也有青涩的色彩。

因为桌旁是一颗年代久远的山楂树,红猩猩的点点果子生在树上,不是约定俗成的大红,而是黄色的雀斑缀在脸颊,它总是簇簇结果,毫不伶仃。夏季是塞满了棉花的冬衣,捂得严严实实,葱葱郁郁的藤蔓攀着绞着单调的树干,它是夏天的画家,调色盘里灰蒙的颜色搁置不了多久便会褪去,取而代之的是绚烂的层林尽染。老家的风景是极美的,可遗憾便是我无法亲眼目睹伴我四余年的山楂成熟。

办法总比困难多的,古灵精怪的我想:既然看不到,我可以画出来。“晶莹剔透流光镀,满腹情思酸倒牙。”我便学着私塾老先生的样子在院里摇着头朗读洪森先生的诗句,想象红果满枝,青里透红的山楂坠下树梢,咬一口汁浓肉脆。傍晚休憩时也辗转反侧,魂牵梦绕。

我摘下一颗山楂,将它摆在书桌上,又拿来宣纸和笔墨,不过这次的颜料可不是墨水。我狡黠地把叶尚青茎尚白的山楂挤出点汁水,倒入调色盘,水、赤色、白色、山楂汁一并混成清澈的淡赭色的水,用毛笔狂沾一通而后矗在纸上,压住笔头根部,转腕,一颗圆润光泽的山楂便伶俐地展现在眼前。水灵灵的山楂是夏季活力的精粹,虽然尚未成熟,却汲取着最为明媚的阳光。它的口感酸胀牙齿,不禁鼓起腮,家乡的景致和那一间老房子浓缩在其中一起洇开怀念。

纪念册的扉页写到此处搁置停笔,我与家乡的故事还在延续着,也是隽永的乡愁。秋收季节来临,一箱快递邮寄过来,封口贴上写着:“山楂成熟了,糖葫芦怕是做不了咯。”不知为何,须臾泪水夺眶,褐色的纸箱中红彤彤带着些黄色麻点的山楂层层叠放,俊俏极了。我想,盼了好久也终于是来了。就这样,山楂一直伴我很久很久。

鲜红色亮如青春,在夙夜操劳里也¹不可遏制地怀念纯真时代绵长的期许。北京老院的山楂树依旧伫立,它似是我对家乡唯一不变的记忆和回味。当书海湮没了视线,始终如一的光斑却格外明亮,那是通往桑梓的路。无论如何,家乡永远默默无闻地等待,待我们回望,也是我们的避风港。每当我想念浅夏的桑梓时,口中总会生出酸酸甜甜的滋味,山楂便是老家的具象化。

这次我们不做常胜将军,我们做翻新家乡回忆录的装订线。

¹处化用,源于迟温忆老师

全文1116字/姜郁淮