木魂
他重新拾起推刨，顺着时光烙印在木上的足迹，逆流而上……
说起洪老泉，那可是十里八乡都响当当的名号，哪个人不晓得木头村里就数他的做桶手艺最好。每当春天来到，某村的人家有了喜事便会请他去做些个“三样红”，来彰显对新人的祝愿。这时他便会背上工具前往。
要说洪老泉做的木桶里最让他引以为傲的便是瓦桶，经他手做出的瓦桶那可是方圆几十里都赞不绝口的。洪老泉的做工，那可是挑剔。主体木头须是十年生松树的为好，并且他要亲自挑选，长歪的不要，虫蛀的不要，要的得是那端端正正、笔笔挺挺的好木头。亟待挑好了木头，主人家需准备二两好酒，让洪老泉畅畅快快地喝罢，他才肯大刀阔斧地干一场。
这第一步便是锯木。洪老泉和他的四个徒弟之一的一个，一人站在长凳上，一人在地下，两手握住框锯，先调整锯条的角度，再齐心用力来回拉扯，将一截木料分解成一百二十个同等大小的木板用来作为瓦桶的身，而手柄则要求是柏树的，等备好了料，就进入下一步刨料。洪老泉的袖子高高挽起，用绳子系紧露出劲瘦的小臂，满是老茧的手握住推刨的手柄选择木料好的一面顺着纹理均匀用力。这是十分考验木匠的专注力，不然稍有偏差，方料的表面就会坑坑洼洼，但洪老泉总是一气呵成，轨迹也是平滑顺畅。自然风干后，便可以进行严缝，这是最为考验桶匠手艺的一步，也是洪老泉能够一骑绝尘的原因。他用大刨把木板刮出一定的角度，他的眼就像老鹰一样锐利，使得这瓦桶密不透风，有人打趣道“怕是对着瓦桶大喊也传不出声呢”待到洪老泉排版、砸箍、椽桶完毕，一个瓦桶便做好了。
主人家得了满意的交代，叫上五六个村民陪着洪老泉喝酒吃烟，说着的皆是“洪师傅辛苦了”“洪师傅好手艺啊”类似的赞词。这是洪老泉最为得意的时候，那时每每被灌得酩酊大醉后做的梦里都是自己名扬天下的神采景象。
但梦总是有醒了的时候。
随着经济、科技快速发展，当越来越多的现代用品涌入家家户户，木桶、木盆就被随意地搁置在无名的角落。桶匠、木匠也淡出人们的的视线。洪师傅不再被人提起，只剩下老泉来被称呼。洪老泉像是夏末的一只蝉，鸣过最为躁动的热烈，然后在一夜之后，声响不见。
他的子女们都曾劝他，尝试将他的木桶改良，做成符合现代需求的，但他不听，只是一遍遍做着最为得意的笨重的瓦桶，喝着一杯接一杯的浊酒，固执地续着过去的好梦，然而，日子久了，他也知道无望了只是喝着酒，独坐在木凳上，呆呆地望着满是杂草的庭院，守着他的屋，谁又知道蓬荜也曾生辉呢？
时间又往前走了些许日子，再一次踏进洪老泉房屋的是他的孙子洪小泉。洪小泉拨去凝固的时光，来到洪老泉身边“爷爷，听说你会做木桶，教教我呗”洪老泉愣愣地看着他的孙子，眸中有了些光亮，但很快暗了下去“学那做什么，被淘汰啦，你一个好好的大学生别碰那玩意，不教”“爷爷你可不懂了吧，我不学做木桶，我学这门手艺，来做些创新的东西，现在啊这可是非遗，是艺术呢，再说了您在这方面可是一把好手，我得把技艺传承下去啊!”“艺术？创新？传承？”洪老泉再次抬起双眸，他看着少年真诚、热烈的眼。记忆中的少年与眼前的少年逐渐重叠。他笑了，脸上的皱纹漾开“那就给个机会”给他，也给自己。
他重新拾起推刨，拂去上面的尘埃，顺着时光烙印在木上的足迹，逆流而上。木屑簇簇地掉落，堆积一地，洪老泉一边演示，一边讲解。每个动作都上演过千百遍，在过去，在现在。“诺，你来试一下”推刨递向了洪小泉，新的动作在他手下展开，新的木屑堆积着，颜色更加白净……
后来的后来，洪老泉和洪小泉一起做了木桶猫窝等创新的小玩意，也做起了直播。在人们落下的话语里，“洪师傅”被重新拾起，被人忘记的木工手艺也再一次被忆起。洪老泉依然做着得意的瓦桶，只不过这一次是以历史记忆之名展于博物馆。
“爷，你说我们的品牌名叫什么好啊？”坐在木屑里的洪小泉冥思苦想。
“叫木魂吧，魂啊，技艺是骨头，不论血肉怎么变，本质是不会错的，而有了创新，有了传承，才会有眼睛，才会有心。”
“这，便是所谓的艺术吧。”