文/南山
“老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家。”乔叶在《所谓老家》中如是解释。诚然，在快节奏普遍的当下，仍然有一隅角落保持着“从前慢”的生活，度过平平淡淡谱写下纯粹真切的诗，这便是所谓老家。因为其存在，如今我们走在征途上的游子，就不应只着眼远方的一切，而是该“回首向来”，在心中默念老家的点滴。
工业化的发展带来生产力的进步，于是一座座高楼大厦在城市拔地而起，马车信件的曾经也被物欲横流的当今所覆盖。当新鲜事物的吸引力大过了故土的老旧，对经济的追求打败了田地间劳作的踏实，老家的人们便开始一个个走了出去，在离乡的路上越来越远，曹文轩在《前方》中“离乡的欲望”也在此时得到了印证。时间长了，老家里“阡陌交通、鸡犬相闻”的情景逐渐变得荒芜破败，往日的生机与活力也趋于疲态，“老家”的意义似乎正在社会中消解。因而，“月亮村”的月亮不再圆满，“青草池塘”也不再听闻“处处蛙”。
可在时间线拉长之后，最先一批离开老家的人已经走得太远，心灵在开拓中几近麻木。他们回头望的时候，发现来时的地方已经人烟稀少，因而心中最柔软的部分得以触动，想起了自己“为什么而出发”。但转身却无法脱离高压的现状，便只能无助地回望老家，称其“乡愁”。社会在发展，随着光阴推移，后来的人也认识到了身后回不去的故土。所以，一些人思考起了农村破败的现实、一些人欲加快前行的速度以更快回首，我们开始重新重视起了“老家”的存在。
因此，为了弥补心中的空缺，为了不忘记前行的意义，我们致力于改善交通工具去缩短与老家之间的物理距离、我们带回了先进的技术以造福老家的山水。一位位知青下乡，一号号通知发布，老家得到了修缮，水更清了、山更绿了、路更宽了，如今，回家不是一件难事了。但是，现在的老家，还依旧是原先的老家吗？改造后的老家，已然被我们置于了忒修斯之船的悖论下。
尽管现实意义上的老家已经由破败不堪改善为山清水秀，但这并不意味着我们的乡愁得到了满足。老家所代表的不仅仅是一块块由乡音联系成的地域，更是每一个和蔼可亲的人，每一次承载美好的回忆，每一项不可磨灭的习俗。虽然身处家中，我们仍有可能在精神上客死他乡。就如同《十五从军征》中八十得归的老兵，回家已是物是人非，羹饭无人可饴，悲惨至极。
所以，不论年轻的梦是否就在眼前，我们都应该回过头去望望老家的方向，回忆来时的地方。而不是在多年以后在几方小小的坟前静默，懊悔着年少轻狂。有出有回，这是人生的循环。
趁现在，放下一切，回望过去，看老家在烟雨中酝酿的岁月，看看从前车马慢。
罢了乱起个标题，本来想弄个新号的但为了这个号的考核（）