秋冬之交，正准备教资面试的我重拾几近十年的初中语文课文，心中颇有感概，便将思绪重新拉回那个属于青春的仲秋。
在回品书中的这些即熟悉又有些许陌生的课文时，我停留在了一篇不能忘怀的课文，那是史铁生先生创作的《秋天的怀念》。这是一篇于平凡的生活中体现母爱的真挚与伟大的文章。
“大家先通读一遍课文，然后来说说母亲对我的关照体现在哪些地方？”我的语文老师说道。
诚然，那堂课的众多细节我难以重现，但我依然清晰地回想起那堂课的氛围。大家都静悄悄的，我们提前预习过，心里有所准备，至少我心里有准备。老师为了缓解课堂沉闷的气氛便让我们放声朗读。大家都放声读了，不过这可倒好，想着能以一个平淡的心情学过这一课的，现在看来是难了。在大家读到课文末尾时能听到些许以哭腔在读的声音，具体是谁我早已记不清，但我知道这情到此处确实难以抑制心中这一份最淳朴的、最真实的情感——对母爱伟大的感动。
对于刚上初中、处于青春萌动年纪的我们，我在思考这篇课文未免有些过于沉重。“会不会把现实写的太残酷了？”“我当然知道这是描述母爱的伟大，但是这是不是太压抑了？”“作者自身身体上的疾病会不会是导致这个结果的一个重要因素？”我想了太多，为的不是标新立异从不同角度思考，更不是去评判这篇课文的好与坏，而是一个最真实的反应：我害怕看到这些文字，我害怕我也会在读出声时带上哭腔。这是在当时的我所不能接受的。“你给我忍住咯，大不了糊弄读一下嘛，你又不是不知道这篇文章写的有多好。”我的大脑以一种戏虐的口吻告诉我自己要坚持住。
“作者以去北海看菊花这件事为文章的中心，描绘了一位病入膏肓的母亲忍受着巨大的病痛，隐瞒自己的病情，将自己的爱全身心投入到不幸的儿子身上，直至生命最后一息。她对儿子的理解、体谅、包容与儿子的“暴怒无常”形成了一种鲜明的对比；作为母亲的她只能绞尽脑汁地想办法如何才能调整、改善儿子的心情；只能尽量避免可能对儿子情绪产生负面影响的任何事情。临终时还念念不忘有病的儿子和未成年的女儿。全文表现出了母亲对子女真挚无私的爱，也表达了子女对母亲深深的怀念。”老师如是说道。
是那么卑微，是那么伟大。
这就是母亲，是人性的光辉，是生活的曙光。
课堂静悄悄的，大家很难再说出什么话来。我知道，老师也知道，都在心里。
老师也沉默了，将近下课还有十分钟左右，老师让我们再好好默读一下课文，好鼓不用重捶，老师相信大家都感受到了并学习到了这篇课文的感情和写作方法。不过我也当然知道，无论是老师还是我们，都需要一个缓和心情的时间。
将近下课铃响时，老师最后跟我们说了几句，非常可惜，我实在是记不起老师说的内容了，但我清楚地记得老师提高了分贝，饱含感情地告诉我们要珍惜时间，多陪陪父母，多关心自己的母亲。我看到了老师眼镜后湿润的眼眶，我便沉下头来看到了书上的最后的这两句：我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
铃响了，老师也大跨步走出教室，教室里还是静悄悄的。
“昨天詹姆斯的绝杀你看了吗？真厉害啊！”“是啊，是啊。那个翻身跳投太绝了！”有同学站起来开始了课间的聊天，并有模有样地学起了投篮动作。
教室也恢复了活力，大家又开始互相开起了玩笑。
窗外的树叶有些泛黄，微风吹拂着我们的脸庞。打转的眼泪也许流下来了，也许吹干了。但此时此刻的课间是大家洋溢的笑容，腾跃的青春。
我合上书，记住了这个课题，记住了这位伟大的母亲，记住了自己湿润的眼眶，更记住了这秋天的一课。