我总是梦见那个用红砖砌成的房屋，它全身浸透了岁月的气息。木质房梁高耸，石灰糊成的墙皮朔朔脱落，引起一小片尘土飞扬。以至于醒来后神思恍惚，鼻尖若有似无地萦绕着潮湿的尘土味道。想来那或许是记忆里独属于老家的乡味吧。终究还是，乡味难忘，故土难离。
自我有记忆起，老家总是很破旧，不管是被锈蚀的斑驳的铁门还是种满了各式植物的院落，都充满了泥土的味道。想来也是，农民出身的我们，不管走到哪里，泥土的味道总是如影随形。这是作为一颗种子时便被自然留下的香氛，即便以后长成大树也无法脱离。
老家里最难忘记的，是那俩人的身影。那俩人是我的爷爷奶奶。他们年纪都很大了，头发银白，皮肤像是门外的那棵核桃树，蜷缩卷曲，那是岁月留下的痕迹，在他们身上潜行，交织成两张饱经风霜的面容。他们曾经亲眼目睹过战争，体会过饥不裹腹的日子，所以总是对食物倍加珍惜，节俭的习惯被熨烫在了骨子里，直到现在也是舍不得吃喝。
爷爷曾做过村里的会计，识字，所以没人陪伴的日子还能靠看电视，听广播了解外界，他还总关心国家大事，但是苦于耳朵不再灵敏，只好对着电视机的字幕目不转睛地盯上很久，是个爱多想的小老头。而奶奶则不然，她不识字，为人也十分“糙”，最喜欢的事情是去村头的小广场看人跳广场舞。那时夕阳洒落一地金黄，音箱里的歌声悠扬，奶奶就坐在小板凳上随着歌声摇头晃脑，看着玫红，桃粉的衣服交织着飞舞。她以前也曾是其中舞蹈的一员，只是随着年龄的增长，渐渐地就舞不动了。他们两个一个喜静，一个喜动，就这样截然不同的两个人，一起过了这大半辈子，想来也觉得不可思议。
我总是觉得院子里比屋子里热闹，屋子里面只有两个人，但是院子里却有很多植物，深绿的韭菜，火红的辣椒，淡粉的桃花，青翠的核桃树，金黄的玉米等等等等，不胜枚举，并且随着季节不断更替。也不知道这个小小的院落是怎么做到如此大肚量，将这些不同性格的小兵都纳入了自己的麾下。这让每个季节都有着不同的小兵向着太阳和雨水宣战。
不过最近听说老家的那棵核桃树枯死了，去年摘下的核桃还剩下零星几颗没有吃完，父亲半开玩笑半伤感地说，以后就再也吃不到家里的核桃了。不过好在回老家后发现，那棵核桃树只是枯死了一半，它奇迹般的在另一侧又冒出芽来，嫩嫩的绿色，像是希望的曙光。于是大家又重新高兴起来，不知是为了核桃树还是其他。
爷爷和奶奶都已经很老很老的，他们远远的站在老屋面前，仿佛与它已经融为一体，扎根在那片故土之上。他们已经没法再跟我们一起向前了。所以他们只能留在原地，等我们回去。
记忆里老家的天总是蓝得透明，我站在回忆里看着屋里两人沉默的活动，难免觉得唏嘘。这或许是衰老难以避免的结局，跟不上时代的步伐，就会被留在过去，看着身边的人，看着自己的子孙后代潮水般涌向前方，而自己则留在了岸边，像一枚贝壳，等待着被人拾起。
如果说渐行渐远的儿女像是飘摇而上的风筝，那老家就像是风筝下透明的丝线，即使容易被忽视却也难以被忽略，它默默地拴住每一个游子远行的心，让他们总在午夜梦回时想起家乡的味道。
家乡的味道又是什么呢?是深夜的一声犬吠，是一碗喷香的玉米糊粥，还是飞扬的尘土?或许啊，故乡的味道是根植于每个人心中不灭的牵绊，是每个人心中珍藏的瞬间，这些味道微小却难以忘怀，而人间正是因为有味才清欢。