我的祖父曾给我讲过一个故事。
“我同多数青年一样，闹罢课，整日上街游行。”
一日归家，大哥同父亲都在，大哥身旁还站了个着白长衫，脚旁摆了一箱子书的年轻人，我不曾见过。大哥同我讲，由得我日日撒欢罢课不是办法，便为我寻了一位先生授我诗书。
先生便就此住下，每日清晨授我《论语》一篇。
只是我不爱《论语》爱革命。
起初听着，只觉无趣。不及多时，我便发现自己开始厌恶这个木讷少言、迂腐不堪，满嘴“之乎者也”的青年人。开始只是在课上故意岔开去，讲些游行时惯喊的反封建话语。见他并不恼，我也无趣，胆子也愈发大，几次三番在大哥、父亲面前摇头晃脑讽道书生的百无一用。
他倒没什么反应，不过木讷地看他破得快散架的书。大哥警告我不要再讲。
一日约三五好友同归家探求所谓革命真理。散席后仍胸中浩气在，热血沸然。出门静心，却见先生缦立在房门外，携他的《论语》立得挺拔，却低着头。
出于礼貌，我喊了他一声，拔足便走。
先生喊住我。我转过身，第一次看见他的眼睛。
我从未见过这样的眼睛。澄澈干净，又好似一湾深不见底的潭水，藏了很多故事。
我问先生怎么了。
“秦山，你还小。你还不能理解什么是革命。真正的革命是与生死挂钩的，从来不是上街游行喊口号的事。”
心中熊熊热情像是突然被冰水浇灭，只余下呛人的烟。虽然不愿承认，但我似乎无法驳斥他。我的言语显得好苍白，只能强撑着冷笑：“我不懂革命。莫非还是你—介无用书生懂？”顺势劈手将他的《论语》扔在地上，散页落了一地。我头也不回地去了，留下他和满地的狼藉。
他看起来有些狼狈。可我一点儿也不痛快。
翌日清晨，先生仍旧来教我《论语》。本想躲过这一遭，却瞥见他手里重新装订好的书，不知为何就坐下了。先生仍旧同往常一样低着头，仍旧木讷少言，仿佛昨日同我讲话的人不是他一样。
我又看不见他的眼睛了。
晚间起夜，寒风萧凉。瞥见许久未归的大哥屋竟是烛火一两点，隐隐透出些光色来，便喜得忘却夜里寒凉，迫不及待地想去见他。
刚走近，便听到父亲的声音断断续续传来，不大真切。“......你此番是非去不可么。”
大哥答：“是组织给的任务。”顿了好一儿，“起义的事情组织自有安排。我只是不大放心家里。您，秦山，还有千山。”
我不知千山是谁，便凑着耳朵继续听。直至先生的声音响起，同白天给我讲《论语》一样，不曾有波澜，又好似一切尽在掌握中。
那一晚风雪盛大，恍惚间，我听不到先生说话。
隐约听见脚步声靠近，我赶忙跑走，假装不曾来过。
第二日果真不见大哥踪影。我也不提。
接连几日无事。先生仍旧教他的书，我也仍旧上街，不过很少能像先前那样热血了。先生那日说革命是与生死挂钩的事。我总不免挂念起大哥来。
还是隆冬。那日实质并没有什么不同，只是先生教完了最后一课《论语》。我畏冷，也不愿出门，只赖在房内读书。
将近晌午，起身却发现院中黑烟滚滚。忙出门看，却是先生在烧他的书。我愣住了，先生怎会烧他的书，这是他的命呵！
劝阻的话堵在嘴边。只是刻薄惯了的嘴里再难吐出一句温和的话。
我立在先生身侧。问先生，“先生不曾给我留一本么。”
他并不回头看我。起身拿了他的《论语》给我。
我不知该做什么，只是拿过书。上面缝补痕迹明显，摸上去像一道好长的疤。我发觉自己并不能做些什么，便回了屋，一路无话。
第二日，睡至日上三竿，正讶于先生为何不叫我，却听好友在外边拍门。我起身开门，他同我讲：“你的先生，他，刺杀了那个日本军官！”我呆立，忙问他，先生在哪里。
“他刺杀成功后便饮弹自尽，很是果决，不曾给那些日本人下手的机会。”
我一时语塞，只觉得我应该是流了泪了，脸颊温热一片，冲上街去找先生。
街上尽是人。我寻不到先生。况且他素爱低着头走路，我又该如何看见他的眼睛。
好友说，不必找了，事发在日本军旗立着的那边。何况遗体已经被日本人拉走。向来素净的白长衫上，已染了尘灰。
我站了很久。我这次应当是明白革命是同生死挂钩的了。
风雪渐渐大了起来，我好像又看见他碧潭似的眼睛。可是先生啊，这一次我一定会认真听你说话。
人散了许多，在漫天飞雪里泪流满面的我像个另类。
一位老先生来问这是怎么了。好友帮我同他说了，我又是泣不成声。
“好一个可畏的后生！可惜了，年轻人。”老先生叹道，“小兄弟，他是你什么人？什么名讳？”
解千山。他叫解千山。《论语》扉页上用瘦金写了的。
“是我先生。”
“只解千山唤行客，谁知身是未归魂。”
青山像先生，青山不说话，先生也不再说话。
先生像青山，我是诗人，诗人能读懂青山，我也能终懂先生二三分。
原来先生都懂，先生也还正青春。最最木讷最最冥顽不化的是，我。
“先生不是百无一用的先生。我是，最百无一用的徒弟。”
“祖父年轻的时候糊涂过，总想青年就要一腔孤勇，直到我先生就义才明白，深思熟虑、百折不挠、忠于理想、无畏赤忱方是青春。我的先生不曾看到的世界，我替他看到了，往后的世界，是你们的。”
祖父讲完，坐在他的太师椅上叹一口气，抚着摆在身侧的《论语》的伶仃疤痕，眼睛仍眺着远处黛青的山。不知是在寻年轻的自己，还是在寻年轻的的先生。
“后来我在《论语》里找到一张先生夹的纸，上边写着我大哥起义失败，英勇就义的讯息。大抵从那时起，我真正理解了先生，看到何为青年。”
千山已逝，千山未远，我想祖父的先生一直不曾离开。在他们的注视下，我们这代人的青春正在展开。
—————————
二十五届语文报杯“正青春”参赛作品
全国金奖
觉得合适，再发一次
老师给予的评价