大声不震哗而流漫，细声不湮灭而不闻。八音广博，琴德最优。古者圣贤，玩琴以养心。
——桓谭《新论·琴道》
那一年，一夕轻雷，霁光浮瓦，光华骀荡间，是小桥流水人家。
她和古琴最初的记忆，是从一间极雅致的屋子开始的：一扇屏风，一对桌，两把琴，再无他物。初次见面，她局促不安，又满心欢喜，古琴如满腹经纶的老者静立一旁耐心等待。父亲与她对坐，述说古琴的七弦对应着宫、商、角、徵、羽、文、武，演示如何用七弦演奏散音、泛音和按音，她也领略了如天籁般空灵的散音、钟鼓般古朴的泛音、私语般醇厚的按音与天、地、人三者的巧妙对应。父亲交给她的第一首曲子，是《古琴吟》。指腹轻抚，琴弦振动，琴音泠泠，似美人眨眼之间落下的点点泪滴引人怜惜。她问父亲，何以悲？父亲无答，只给了她配曲的音文，让她自己品这悲鸣而不见其伤，无奈又不见其恨，悠长而不显拖沓。
此后，朝霞与晚汐一样，淹没了草虫的声，野蜂的翅，只为听她与父亲一起，素手弹风月，妙音论春秋。或许古琴生来就是为了等待吧，等待千百年后，能有人用它奏出春风化雨，绘出长空壮阔。
有一年，浮云一别后，桐花半亩，静锁一庭愁雨。素手起伏间，是雨霁生虹。
一场大火，夺去了父亲的音容笑貌，以及一个个同奏《良宵引》的夜晚——不止这些，还有太多。扯根拔蔓，撕心裂肺，她觉得自己无法用剩下大半的人生面对这岑寂无边。这岑寂像一处深渊，深处是她的泪流成河，逃不走，也忘不掉。“记得当年低低唱，浅浅斟，一曲值千金。如今抛我古墙阴，秋风荒草白云深，断桥流水无故人”，《古琴吟》的音文，更是让她难以释怀。直到那日，她看见被搁置墙角的古琴琴弦已断，蜷曲的断弦方向不一，像是在指控她对过去的纠结。本该亭亭，为什么一定要泪痕满面呢？父亲说过，流过血的手指，才弹得出世间绝响。重坐古琴前，古琴消遣了她的失魂落魄，还了她一如从前的杲杲曜灵。鼓起勇气，她再奏《良宵引》。这次第，还是之前那花好月圆的良宵吗？不，历经变故，她已对古琴多了几分思索，对良宵的解读也多了几分独到——今宵七弦古音寒，此艺知音自古难。
散泛按，对天地人。天人合一，物我相融，亲近和谐，古琴以它独一无二的智慧，打破了她周遭的岑寂。带着这琴，带着父亲所传，自己所爱，一直走下去——这样的希望，在原本的那条深渊里，蠲尽渣滓而光生其间。
又一年，微雨过，小荷翻，炙热星虹，榴花开欲燃。浮翠流丹间，是芳华待灼。
岁月泼墨，坠下繁花；时序轮转，丹心永固。她和古琴一起，演绎出所有春露秋霜，亦如父亲同在。海纳百川，有容乃大——正因为这份包容，她指尖才有《春江花月夜》中“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，山川如酒，羁旅仍愁 ；才有《关山月》中“明月出天山，苍茫云海间”，金戈铁马，气吞万里；才有《流水》“七十二滚拂”，以滚、拂、绰、注等手法，作水声之洋洋。它秉持的是仅由七弦和三音组成的纯净而不空芜、简约而不简单的雅致。这雅致，是历经颠沛和世事辗转后的绝尘，抽离了所有的纷繁复杂，叩响了听琴者灵魂深处的灵犀。
长久以后，街坊邻里都知晓，在这家的深闺里，有个姑娘，几乎没有人听过她的言语，但她也无需多言，因为她的那双手可以将她的心之所想，口中欲说，通过清如溅玉、颤若龙吟的琴声表达得淋漓尽致。
再一年，一夕轻雷，霁光浮瓦。欲说还休间，是曾经惊鸿照影来。
雪泥鸿爪，水墨丹青。古琴带着她，穿过多个春秋更迭，看过风情万种、兴衰纷繁。那一晚，她正小憩。谁知窗纸之外倏忽火光乍起，小院之内人声鼎沸，奈何，她毫未察觉，还是有人乱中拉她一把方才惊醒。眼前一派猩红，是梦魇？还是现实？她不知道。但少选之间，她发了疯似的挣脱了拉她向外逃的人向屋内跑，多人阻拦也拦不住她不顾一切的狂奔。他们哪里知道，哪里知道那古琴还在屋中！他们哪里明白，古琴是她心灵的救赎，是她表达情感的寄托，是她今生割舍不去的一切！他们又哪里懂得，古琴对她来说就像一座桥，一座连接回忆与现实的桥，一座连接过往与今朝的桥，一座从不甘通向释怀的桥。这座桥很短，短得就如它的一条条琴弦；这座桥也很长，长到让一代又一代像她和父亲一样的鼓琴者足足走了千年，让许许多多鼓琴者终其一生都看不完它所有的风景。它如一坛私人珍藏的老酒，其中的醇香只有她一人记得......
恐惧，愤怒，惶惑，让她跨过肆意蔓延的火舌，张狂弥漫的浓烟。然后，她看见了她的琴，与她之间，仅有一层火帘之隔。
这一次，不能再失去了。她想。
“原本是多好的一个姑娘，琴艺又高，只是小时因大火失去了父亲，还有自己的听说能力。只能说是苦命，长大之后又遇火灾。听说，她在即将逃离之际又反扑火场，只为救出自己那把古琴。”