梭罗身量不高,体格结实,四肢健壮,面庞机警敏锐,一双严肃的蓝眼睛尤其显示出庄重的态度。他热爱自然,推崇简单的生活,享受日出而作、日落而息,平静而诗意的日子;他富有同情心,是一位坚定的废奴主义拥护者;天生充满与错谬作斗争的勇气,对时事不吝针砭时弊之辞。
1845年,梭罗选择在瓦尔登湖边筑屋而居,过上了自给自足的隐居生活。随后的两年,梭罗在瓦尔登湖畔一边劳动一边研究,并创作了大量随笔。这些文章记录了他对当地的自然学的钻研,也凝聚了他对人与自然关系的思考。
今天,纸条君将带大家走近梭罗,看看一位真理的实践者,如何不屈从地度过一生;一位终身使生命扎根于大自然的作家,如何创作出不朽的田园赞美诗。
亨利·戴维·梭罗
梭 罗 其 人
1817年7月12日,亨利·戴维·梭罗出生于马萨诸塞州的康科德镇,父亲是一位石墨铅笔商。
1837年,20岁的梭罗从哈佛大学毕业,回到家乡以教书为业,但很快因为与校长意见不合而辞职。他子承父业,成为了一段时间的铅笔制造商,潜心钻研石墨铅笔的制作工艺,通过调整石墨与黏土的比例,制造出了质量更优良的新石墨铅笔,还获得了专家认定的优质证书。朋友们都祝贺梭罗找到了一条致富之路,他却说:“我为什么还要做铅笔呢?已经做过的事情我决不再做。”相较于长期被一件事情或一份工作羁绊,梭罗更愿意进行无穷无尽的探索与研究。
梭罗曾说:“整个大自然是我的新娘。”他也几乎把一生所有的时间都献给了大自然。1842年,他出版了《马诸塞州自然史》,该书详细地罗列他在马诸塞州观察到的动植物。1845年,梭罗在家乡的瓦尔登湖畔修建了一个小木屋,边研究边劳动,一住就是两年零两个月,此后,他以在这里的生活和思考为素材写下脍炙人口的长篇散文《瓦尔登湖》(又名《湖滨散记》)。
1847年,梭罗离开瓦尔登湖,投奔了与他亦师亦友的爱默生,并决定开始研究自然史。一年后,他开始了四处讲学的生涯。
由于梭罗的个性、生活方式和种种选择都异于常人,在同时代人的眼中,他只不过是一个特立独行的爱默生自然学说的追随者。直到世纪之交,他和他的著作与思想才得到了后世之人广泛和深刻的认识。
不 屈 的 时 代 逆 行 者
不屈的逆行者特质贯彻了梭罗的一生。他似乎天生就希望走一条与大众相反的路,揭穿并纠正谬误,嘲弄且讽刺愚钝,否定对他来说是乐此不疲的习惯。
他不畏强权,坚守正义。从哈佛大学毕业之后,他的第一份工作是担任教师,但很快就因为与校长教学理念不合而愤然辞职。在政治上,他的态度更是棱角分明,反对不正义的美西战争,反对黑奴制度,甚至因拒缴人头税而入狱。因为他认为“所有机器都会有摩擦,但当不公无处不在,你就应该用自己的生命阻止机器运转”。他还以笔为戎,写出著名政论《论公民的不服从》,提出政府若是不正义,公民可以不服从的观点,他所提倡的依靠个人力量进行非暴力抵抗的斗争形式,对后来的圣雄甘地与马丁·路德·金产生了重要影响。
梭罗反抗传统,在他看来,没有哪种思考或做事的方式值得盲目跟从,无论它是多么的古老。他曾在《瓦尔登湖》的开篇写道:“今天每个人宣称或默认为万世不移的真理,到明天也许就会被证明是谬误,只是黑色的烟雾,而非有些人曾经以为的雨云,将会普降甘霖滋润他们的田地。”
梭罗最广为流传的著作《瓦尔登湖》
同时,他也与美国社会当时物欲至上的浮华风气背道而驰。
在梭罗所生活的时代,美国正值工业快速发展的时期,移民大量涌入、西部开发高歌猛进,他的家乡也不例外,搭上了工业化、商业化的快车,遍地充斥着对金钱趋之若鹜的浮躁。梭罗却对这种追求不以为然。他对物质生活的要求是“简单,简单,再简单”,摒弃一切满足基本生活需求以外的物欲。所以他崇尚自然,拒绝荤腥,不抽烟、不喝酒,终身未婚。
在工业文明席卷的时代,梭罗的个性、生活方式和种种选择都异于常人,以至于在同时代人的眼中,他是一个观念偏执、行为怪异的人。可他的个人意志从未屈服于时代的主流,身体力行的同时,梭罗还积极通过著述向周围的人、向社会宣扬自己的观念:工业文明与充满尘嚣的社会挤压着人类的生存空间,只有过简单淳朴的生活,才能更从容充实地享受人生。
用法解析
适用主题:特立独行、青年成长、个人与时代等主题,如2022年新高考卷Ⅱ《选择·创造·未来》,2020年全国卷三《如何为自己画好像》,2020年上海卷《个人与进程》,2021年北京卷《论生逢其时》。
示例:
人无法选择自己诞生的时代,却能充分地活出个人的主体性,去选择、改变、创造。身处物欲横流的工业文明时代,梭罗从不感叹生不逢时,而是以生命投入自己“不逢迎”的一次又一次尝试。他不逢迎浮华的生活、繁冗的礼节,主张回归自然,便扛起锄头在瓦尔登湖畔住了两年;他不逢迎政府强权作为,不满财政支出的用途便拒绝缴税,反对奴隶制则大声疾呼。面对积弊已久的时代,他并未消极避世,而是清楚地明白自己心之所向,便毫不犹豫地投身其中。虽然没能改变时代弊病,但他的一生过得充实而富足,他的著述也打动、影响了无数人。
虔 诚 的 自 然 学 徒
在梭罗看来,真正的生活是怀抱自然的同时,生活得足够“自然”。这种“自然”的定义首先体现在他对于劳动的独特见解与追求上:梭罗不愿长期受雇于他人,不愿为了任何狭隘的手艺或者职业放弃他在学问和行动上的抱负,他寻求一种更广阔的行业,生活的艺术。所以他并不会特意学习任何一种职业技能,需要金钱时,他更喜欢通过一些适合他的劳动与手艺来赚取,如修小船、搭建篱笆、种植庄稼、嫁接果树或做其他短工。
梭罗更愿意把自己的时间投身于真正的自然。他虔诚地热爱着家乡马萨诸塞州的土地,认为这里几乎拥有全美最重要的植物,是可以观察到一切自然现象的中心。他怀着好奇心与敬畏记录下大自然的一切创造与活动,细致入微地观察家乡的河流、树林中发生的一切,花费无数个寒暑和日夜研究河流水利与生物。“就像一个银行家记录票据何时过期”,他对某种小鱼何时产卵、某朵花何时开放等等如数家珍。
1845年,梭罗在康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋,过起自耕自食的生活,在瓦尔登湖,梭罗度过了充满了诗情画意与哲思的两年。关于隐居的原因,梭罗在《瓦尔登湖》中写道:
“我到森林里生活,是因为我想要清醒地生活,抛开各种细枝末节的事情,看看我是否能够少走点弯路,以免等到临死才发现自己虚度了一生。我并不希望过着不能称之为生活的日子,因为活着是如此美好……我想要深入地体验生活,吸取生活全部的精髓……”
瓦尔登湖
瓦尔登湖不仅是梭罗生活的栖息地,也是他精神的净土。远离喧闹的凡尘,他在此安放灵魂,收获静谧,用心地观察与聆听自然的讲演,无论是关于一只初春的小鸟如何啾鸣,还是关于人如何过更好的生活。他行走在山野,靠双手耕作、采摘,靠双脚丈量、测算,他向自然发问,又从中求解,一如它聪慧、虔诚的学徒。
用法解析
适用主题:探索世界、热爱自然、保护环境等主题,如2023年全国卷二《青少年自己的空间》,2023年上海卷《探索世界与好奇心》,2022年上海卷《发问与结论》。
示例:
好奇心,固然是一个人向外探索的重要燃料,但使探索之灯烛常明的仍然是我们对大千世界的爱意。“如果你不觉得你脚下的这块土地比这个世界上——或任何世界上的其他地方更可爱,我认为就不能对你寄予任何希望。”梭罗选择在瓦尔登湖畔修筑木屋隐居两年,侣鱼虾而友麋鹿,只是出于好奇吗?非也,还出于他视自然为新娘的爱意。这份热爱使得他细致入微地观察山川林野、鸟兽草木,对夙兴夜寐的劳动生活心甘情愿,迈出坚定稳健的步伐丈量大地,一路唱响对田园生活的赞美诗。
纸 条 讨 论 室
梭罗于瓦尔登湖畔生活、经历、思考得出的思想正如同丰美莹白的珍珠,而他希望将这两年时光孕育出的珍珠奉献到公共福利上来。
“我含蕴着,并养育着珍珠,直到它的完美之时。”
以打磨抛光珍珠的仔细和严谨,他数度对手稿进行修改,终于在1854年出版了《瓦尔登湖》。而他确实功不唐捐:如今瓦尔登湖所代表的回归自然的精神已经闪耀在无数读者心中。
梭罗的故事中哪一点让你触动最深呢?你认为梭罗与同样“不为五斗米折腰”的“中式”隐士陶渊明,有哪些相同与不同呢?纸条君在评论区等你分享哦~
(图片来源于网络,侵删)
▣ 本文文字版权归纸条App所有。